Perjalanan Terakhir Siang ini aku membawa mobilku dan kuhidupkan pula aplikasi uber menuju sebuah rumah bercat hijau. Kubunyikan klakson sebagai tanda bahwa taksi uber yang dipesan telah siap di depan rumahnya. Aku menunggu beberapa menit. Namun tidak ada tanda-tanda seseorang akan keluar dari rumah itu. Tadinya aku mau membunyikan klason lagi tapi entah kenapa perasaanku mengatakan aku harus keluar dan mengetuk pintu rumah itu saja. Aku membuka pintu mobil, berjalan melalui taman di depan rumahnya. “Taman yang cukup terawat”, pikirku. Aku mulai mengetuk pintu rumahnya. Terdengar sebuah suara, “ Hanya satu menit lagi.. tunggu sebentar ya”. Suaranya lemah, sepertinya sudah berusia senja. Lalu aku dengar langkah kaki dan sesuatu yang diseret menuju ke pintu tempat aku berdiri. Tak lama pintu terbuka. Seorang wanita tua berdiri di depanku. Dia mengenakan baju berwarna ungu dan kerudung berwarna senada yang dipakai diatass kepalanya. Aku menebak umurnya mungkin sekitar 70 an tahun.